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Capitolul I

Dincolo de acoperisurile joase ale satului
Durham, cerul era mereu intunecat chiar si
dupa ce acele cateva cosuri incetau sa mai
fumege. Oamenii spuneau cd era de la praful
din aer, cd era de la carbunele care se ridica si
refuza sd mat coboare. Dar uneori, in miez de
noapte, cineva ar fi putut crede ca fumul acela
venea de jos, de mai jos decat ar fi fost posibil
si, uneori, aducea cu el soapte greu de inteles.

Vantul sufla ultimul strat de zapada.

La intrarea in satul Durham, prima
impresie era ca e pdrasit. Doar cateva ziare
si gunoaie ratdcite se mai zbdteau pe strazile
inguste.

Lumina lampilor cu ulei era vizibila pand
aproape de iesirea din sat, unde, pe stanga, lao
casa pipernicita si chinuitd de vreme si lipsuri,
se auzeau vaiete si fosnetul cearceafurilor
tavalite. In acea locuintd erau patru persoane.

Anton, tatal, era un barbat inalt, subtire,
pe care, daca il priveai din laterald, aveai
senzatia ca stomacul ii era lipit de spate.
Culoarea ochilor isi pierduse din intensitate,
buzele i erau aproape insesizabile si obrajii
supti, lasand sd se vada pometii proeminenti,
scheletici, cazuti.



Adela;~mamaj.ducea cu'ea 0 oboseala de
prea mult timp. De cum cobora din pat, talpile
o dureau, o apuca o amorteala ca si cum ar
fi impuns-o niste cutite ascutite, care, dupa
cativa pasi, o lasa. Se tinea cu mainile de spate.
Mergea incet spre camera celor doi copii ai el.
Voia si vadd daca dormeau ori erau tarati in
vise din care se trezeau tipand, lovind aerul si
plangand zgomotos.

O aveau pe Ila, o fetita inaltd si slaba,
cu fizionomia tatdlui ei. Avea opt ani. Mai
era Nathan, care era o fire iscoditoare si care
privea totul cu ochi mari i curiosi.

Cand Adela a deschis usa usor, baiatul a
inchis repede ochii; respira adanc si incerca
sa nu miste pdtura de deasupra lui. Mereu
astepta sd se intoarcaacasd, casa i imbratiseze
pe ai lui, dupd care adormea mult mai usor.
Stituse mult timp privind pe geamul pe care
se formaserd flori de gheata, insd in acea
noapte, si poate doar in aceea, a decis sd nu le
mai dea batdi de cap, sd nu-i mai tina treji nici
in acele citeva momente petrecute impreund,
care pentru el insemnau mult. A decis sd-i lase
sd-si odihneasca oasele.

Adela i-a mangaiat carliontii rebeli, apoi
s-a dus la [la, care se asezase pe pat cu doar
cateva minute in urma. Ea gemea si 1si misca
spasmodic degetele cu batdturi si palmele cu
basici. Ochii i se roteau in toate partile, iar
picioarele i tremurau in nestire.

Adela a mangaiat-o si pe ea, stergandu-i
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sudoarea si spunandu-i o rugaciune in gand.
O atingea intotdeauna cu dosul palmei, care
era mai pulin asprd, pentru a nu risca sa o
trezeasca ori sa o raneasca. Cand o privea,
mereu avea lacrimiinochi. Le plangea copildria
si perioada in care i-a ndscut. Viata era grea
si nu-i era data oricui. Mortalitatea era toarte
crescuta in randul sdaracilor, iar natalitatea
alerga sa o prindd din urma. Mancare nu prea
aveau, dar copiii se obisnuisera cu lipsa ei. Nu
cereau si nu aveau pretentii.

Au fost dati cand inghiteau in sec atunci
cand mergeau la piata pentrua lua, din putinul
strans cu truda, cdteva fructe si legume.
Femeia le surprindea gestul si ar fi dat si haina
de pe ea pentru a le lua tot ce isi doreau, dar
inchidea ochii si le impingea umerii ososi
inainte... spre casd. Casa lor era din caramida
afumata, cu acoperisul ros de vant si ploaie,
iar peretii se umflau de umezeald. Induntru
erau trei camere, trei incdperi sdrdcdcioase.
Pe podeaua din pamdnt batatorit era o masa
stramba din lemn, unde se manca si se cosea.

Mila era mare si inima o durea. In fiecare
zi se ruga la Dumnezeu sd-i dea putere pentru
a pune pe masa macar minimul de hrana
pentru copiii ei.

in schimb, acesta nu pdrea sa o asculte,
ba, din contra; Adela simtea ca El isi intorsese
fata de la ea.

A plecat de cum somnul fetei s-a linistit.
Chiardacd o dureau toate, iar corpul ii tremura
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de suferinta,/nu fusese datdsd na-i sara in
ajutor atunci cand visele grele o invadau.

Mama e cu tine, ii spunea. Voi alunga tot
rdul care iti da tdarcoale. Dormi, copila mea.
Dormi. Sunt aici cu tine. Doamne, pdzeste-i si
protejeazd-i cu bratele Tale! silacrimile ii udau
patura murdard si ruptd pe alocuri.

Apoi isi tdra picioarele spre pat, unde
barbatul ei dormea de mult. Fara sa-l
deranjeze, s-a asezat usor langd el, pe margine,
aproape de scandura din lemn, insa inainte
sd-si intinda corpul, 1-a privit. Ii plicea sd faca
asta, ii amintea de vremurile bune.

Adela avea senzatia c¢d atunci cdnd
acesta respira, perna prindea o nuantd mai
intunecatd, ca vapori de intuneric ieseau din
el, ca apoi sa fie din nou aspirati de plamani.
Esti un om bun, prea bun, i-a soptit, si s-a
asezat, adormind numaidecat.

1la, Adelasi Anton dormeau caanesteziati.
Lucrau toti trei de dimineata pdnd seara, iar
munca era una grea, prea grea, mai ales pentru
o copila care nu stia nici ce era viata, care avea
corpul plat si mintea imaturd. Cateodatd,
chiar ea se intreba care ii era rostul, care i va fi
viitorul si cum va trece si peste ziua ce va veni.
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Capitolul IT

Orele de odihnda erau insuficiente.
Deseori, plecau si se intorceau pe intuneric,
uitdnd cum ardta lumina zilei. De cum Adela
se intorcea in camera, vaitandu-se de picioare,
de glezne, de incheieturi si de cdlcdiele crapate
si insdngerate care nu mai apucau sa se refaca,
adormea imediat. Cu ochii inchisi, apuca doar
sd traga peste ea coltul paturii imbacsite de
praf. Insa la doar scurt timp, asa de scurt ci
nici chinurile nu s-au putut linisti, s-a trezit
din nou. Insi nu mai avea puterea de a cobord
din pat si, cu 0 mana, il zgaltai pe barbatul ei.

Cu picioarele chinuite, cu calcdiele pline
de rani din care sdngele tasnea imediat cum
erau puse pe podea, cu ochii incd inchisi, 1l
scutura pe barbatul ei.

Anton, robotic, si-a impins picioarele
afara din pdtura si a mers spre camera copiilor.
Imediat cum usa dormitorului s-a deschis, Ilei
i-au tasnit lacrimile din ochi, apoi s-a ascuns
sub pdtura. Plangea cu noduri si sughituri
in timp ce isi tinea mana la gura, ca sa nu-si
trezeasca fratele. Anton s-a asezat grijuliu
langa ea, inca frecindu-si ochii impdienjeniti.
Nu stia unde era rana, ii era greu sa descifreze
gemetele, tremurul corpului si fiecare suspin
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¢aredi zguduia pieptul, trupul.

l-a descoperit chipul si a intrebat-o
soptind ce se intdmplase. Ea s-a agatat cu
mainile de materialul subtire, apoi, cu maneca
de la pijamaua ce prinsese un miros inchis,
de care nu mai putea scdpa, si-a sters ochii
incdrcati.

— Tata, nu mai vreau sa merg la munca.
Totul ma doare si ma doare asa de rau! Mi-e
somn mereu si mi-e frica in intuneric. Imi e
foame si sete cat stau acolo. Te rog, nu md mai
lua cu tine si azi!

Cuvintele i-au fost auzite si de Adela. $i-a
obligat picioarele sd porneascd in miscare $is-a
alaturat si ea celor doi. S-a asezat usor langd
trupul firav al copilei, pe care I-a imbrdtisat la
pieptul ei. Plangeau amandoua. Una mai tare
ca alta. Una mai chinuit decdt alta. Voia sd-1
steargd lacrimile. Voia sa o priveascad in ochii
de o culoare uitatd. Voia din nou sd-i spuna
ca totul va fi bine, dar stia cd acea minciunad
durea mai mult decat adevarul.

— Copila mea, a inceput tatal, dar nu
avem ce face! Nu ne vom ajunge cu mancarea.
Carbunele acum e mai scump, a pronuntat cu
greu, revoltat impotriva celor de la conducere.

Capului familiei Moonprize, multi ii
spuneau Lordul Cenusiu. Familia Moonprize
era de vind pentru cresterile de preturi, pentru
cd doar cei ce au bani vor mai multi si mai
multi. Erau cunoscuti nu doar pentru bogatie,
ci si pentru firea temperamentald, erau aprigi
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si cu metode de control brutal. Lordul Cenusiu
se ducea tot timpul neanuntat in mina. Era
mereu insotit de cainele lui. Se sprijinea in
bastonul din lemn de trandafir, cu toate ca
nu avea nicio problema. Ii plicea si-i vada
pe mineri murdari, in genunchi, muncind la
lumina palidd a lampilor de ulei. Ti placea si
le auda gemetele, sa le vada chipurile planse.
Urla ordine. Injura. Scotea ceasul din buzunar
siameninta. Dacd sacii nu sunt gata inainte sd
bata clopotul, nimeni nu va fi pldtit, nici azi si
nici mdine!

Anton il dispretuia pentru modul
animalic in care se purta cu ei. Pentru foamea
lor dupa bani. Pentru furtul de la cei sdraci, ca
sd sdrdceasca si mai mult, pentru ca bogatii sa
continue sa se imbogdteasca.

Ceva ca o piatrd 1 se instalase in gat lui
Anton si abia mai putea respira. Strangea cu
pumnii blana din care era construit patul si
se certa cu Cel Preainalt in gand. Ii spunea
lucruri pe care mai tarziu avea sa le regrete,
lucruri pe care si-ar fi dorit sa nu le fi gandit
niciodata capul lui fard de vina.

Ce om sunt eu dacd nu-mi pot intretine
familia? Dacd imi silesc copila de numai opt
ani sd se ridice din pat, cdnd nici nu s-a crapat
de ziud, sa o oblig sa meargd la o muncd ce
nu-i face bine? Ce pdrinte sunt? Doamne, de ce
mi-ai dat sufletele astea amdrdte? Doar ca sd-i
chinui in viata de acum? De ce i-am fdcut, daca
ii condamn la o astfel de greutate?
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